Minha vida de anestesista


O dia de hoje começou no de ontem. E terminará no de amanhã.
Às 21h30 ainda estou no hospital examinando e conversando com meus pacientes do dia seguinte: Celina, uma mulher de 35 anos, três filhos, o mais novo de um ano, tem câncer no estômago e Antônia, de 67 anos, tem uma hérnia incisional. As duas têm muitas dúvidas com relação à cirurgia e, principalmente, à anestesia, minha área. Converso com elas separadamente, mas não da maneira como deveria. Apesar de ser uma conversa rápida, as dúvidas são sanadas. Confiro os exames e as prescrições e, agora sim, posso ir. Em direção ao dia de hoje. Que começou ontem.
Às 6h40 estou a caminho. Por sorte, moro atrás do hospital, o que me dá minutos extras no fim do dia. Este tempo eu uso para estudar, dormir, comer ou assistir TV. Ah, posso também, vez por outra, tomar um chope com o pessoal da anestesia...
Às 7h10 entro na Sala 4 e arrumo todo o material de anestesia para a primeira cirurgia. Checo o aparelho de anestesia, os dispositivos de segurança, o material para intubação, as drogas anestésicas. Peço aquecedores para evitar hipotermia e acabo esquecendo algumas coisas. Inevitável.
Às 7h40, tudo pronto. Celina entra na sala, dormindo. É importante que os pacientes não fiquem ansiosos antes da cirurgia e a melhor maneira de fazer isso é dando-lhes um sedativo leve. Dessa vez funcionou bem. Veia pega, monitores instalados, e a anestesia começa. Celina está deitada de lado. Introduzo uma agulha de mais ou menos 7 centímetros em suas costas. Não, ela não sente dor, pois o local foi previamente anestesiado. O cateter peridural, arma fundamental para a cirurgia, é instalado e serve para evitar dor no pós-operatório imediato. De volta à posição original (decúbito dorsal), Celina está pronta para ser induzida. A indução da anestesia geral consiste na perda da consciência e posterior intubação.
Às 10h35 o cirurgião constata que o câncer de estômago de Celina é inoperável. Inop. Ou como eles costumam dizer “Open to see, close to die”. (Há uma versão mais inteligente, que ouvi outro dia: “Open to see, close to death”). Ou ainda F.P.T.: “fora de possibilidade terapêutica”. Celina tem 35 anos, três filhos, o mais novo de um ano. A sobrevida média nestes casos é de 30% em um ano. Ou seja, 70% dos pacientes morrem antes de um ano. A cirurgia dela vai acabar mais cedo.
Às 12h30 deixo Celina no Serviço de Recuperação Pós-Anestésica (RPA), ainda um pouco sonolenta, mas sem nenhum desconforto. Graças à morfina, dada pelo cateter peridural, Celina não tem dor. Agora posso almoçar.
Às 13h40 meu chefe me apressa e estou de volta à Sala 4, sem conseguir escovar os dentes, porque há uma emergência após a cirurgia de Antônia. O ritual é o mesmo de arrumação e checagem do material. Assim como o do cateter e da intubação. O gosto de carne é disfarçado pelo chiclete de hortelã que a instrumentadora me dá. E a cirurgia começa.
Às 16h45 acordo Antônia, que me solta um ”Ai !” e aponta para a barriga. Minha analgesia está insuficiente. Nada que mais um pouco de morfina não resolvesse, mas meu chefe não deixa. Fica com medo. Acha que a dose está ideal, e que poderíamos associar outra droga menos “perigosa”. Acato a ordem, por hora, e associo uma droga que só começará a fazer efeito em uma hora. Enquanto isso, coitada de dona Antônia...

Às 18h00 aquela emergência é transferida para outra sala onde a cirurgia acabou antes. Agora eu posso ver os pacientes de amanhã.
Às 19h30 volto ao centro cirúrgico para pegar minhas coisas e rever Antônia. Ainda com dor. Mais 1 miligrama de morfina pelo cateter. Ninguém vê, mas escrevo na ficha e carimbo meu nome. No rodapé.
Às 19h50 entra um paciente sangrando pela boca, branco feito uma folha de papel. O sangue se mistura com a saliva e o conteúdo gástrico, recém expelido. Há dois anestesistas de plantão. Teoricamente, estou liberado. Mas como duas cirurgias passaram do horário, está entrando uma emergência e há pacientes potencialmente graves na RPA, não consigo ir.
Às 21h30 Dona Antonia se sente melhor, mas está sonolenta e com muita coceira, um dos efeitos colaterais da morfina. Digo a ela que, se a morfina for antagonizada, ela sentirá dor. Peço que ela escolha entre a dor e a coceira. Ela é sábia, e fica se coçando a noite toda.
Às 23h30 todos os pacientes da RPA têm alta, transferidos para as enfermarias de origem, menos dona Antônia, que achei prudente deixar dormindo sob vigilância. A emergência sangrativa acabou. Hoje é sexta-feira. Como moro no alojamento do hospital, não vejo minha família há duas semanas... No último fim de semana estava de plantão.
Às 0h03 o dia de hoje já virou o de amanhã. Encontro os familiares de Celina. Digo-lhes que pela manhã a equipe da cirurgia conversará com eles, e com ela. Eles perguntam por que a cirurgia acabou antes do previsto. Eu respondo evasivamente.
Ela tem 35 anos, três filhos e 70% de chance de morrer antes que o mais novo complete dois anos de idade. Open to see, close to death...
Quatro dias depois, com uma infecção generalizada, Celina morre.